Le Canarie: sette isole di vulcani che si tuffano nell’Oceano Atlantico, con spiagge nere e vigne abbarbicate dentro buche semicircolari che le proteggono dal vento. Di quell’arcipelago davanti all’Africa La Palma è l’isola più scoscesa; è, anche, il luogo delle banane: dalle colline al mare, dai sentieri escursionistici alle fermate degli autobus, ovunque ci si giri si è immersi in ettari ed ettari di quello che laggiù chiamano “oro verde”.
La Ruta de los Volcanes è una camminata lunga e memorabile fatta di pinete, vette da dove la vista si apre infinita sull’oceano e caldere nere, grigie e rosse, alcune così grandi che dentro sono cresciuti i boschi.
Mi tiro su presto e raggiungo il Rifugio del Pilar, dove il vento mi fischia tra le orecchie affilato e pungente. È febbraio, sono a 1.445 metri e ci vorrebbe un berretto di lana.  Oltre a me ci sono un uomo con la giubba gialla fosforescente, lavora per il Parco e sta sistemando i barbecue, e un escursionista che ha dormito qui: piega la tenda e si prepara la colazione. Li saluto e inizio la salita. Per un’ora salgo per una pineta con il vento che mi ricama lacrime intorno agli occhi. I pini vengono su nella terra lavica color cenere: il grigio accende il verde e il giallo degli aghi, paiono lampeggianti di semafori.  Dopo un’ora sono alla faglia, un altro po’ e arrivo in cima a una montagna tonda. Sono in uno dei punti più alti dell’isola: davanti a me, a destra e a sinistra la vista si apre sull’Atlantico.
Mi aspettano sette vulcani: sette vulcani da scalare e circumnavigare. Cammino con la sabbia fine che si infila nei calzini, ci sono sassetti neri piccoli e scivolosi come biglie, rocce leggerissime e dalle forme bizzarre. In cielo neanche una nuvola. Il primo cratere è nero e grigio, enorme e spoglio; il secondo si chiama Hoyo Negro e dal punto panoramico vedo, giù nella caldera, i pini che ballano al vento. Salgo e scendo sui crinali spogli, scivolo e saltello nella sabbia, affondo ed è un po’ come essere sulla neve. Dalla cima del Volcan de Martin, che è nero fuori e rosso dentro, vedo in mezzo al mare una montagna azzurrata: è il Teide, il vulcano più alto di Tenerife. Un’altra pineta mi porta alla fine del sentiero: lì incontro uno con scarponi, zaino e bacchette. È immobile e di bronzo e ha una targhetta tra i piedi con scritto: “Monumento dedicato ai camminanti”.
Sono arrivata al villaggio di Los Canarios. Dopo la chiesa, il campo da calcio, la sala comunale e una fila di macchine parcheggiate trovo un bar: è il momento di un buon gelato.