Per quanti anni ho pensato di andarci.
Lassù, in quello stralcio d’Asia che tocca il cielo.
Lassù, in quella terra dove la capitale è a 3.500 metri d’altezza e il mare un’idea lontana.
Lassù, dove sono buddhisti e ci sono monasteri bianchi e bandiere di preghiera che danzano al vento.
Finché ho deciso.
Ci sono voluti anni ma a un certo punto via, ho preso il biglietto e ci sono andata.
Tra i monti del Ladakh
Aereo, scalo, aereo, cambio aeroporto, aereo, atterraggio, arrivo. Finalmente.
Mentre l’aereo perde quota tra montagne spoglie con i cucuzzoli innevati, la hostess invita i passeggeri a muoversi con lentezza, una volta che saremo a terra: l’aria in alta quota è rarefatta e non si deve affaticare il sangue. Consiglia anche di riposare quarantott’ore per far acclimatare il corpo, di mettere occhiali scuri per la luce potente e qualcos’altro che non fa presa nella mia testa.
Sulla scaletta dell’aereo, aspettando che la fila si sfoltisca e che tocchi a me scendere, mi accorgo che:
1) fa un gran caldo, via giacca a vento e maglia, resto in maglietta come se fossi in una pianura qualsivoglia;
2) la luce centra gli occhi come neve sotto il sole di mezzogiorno, ha ragione la hostess a dire di usare gli occhiali scuri ma i miei chissà dove sono;
3) avrei dovuto comprare uno zaino nuovo e non portarmi appresso il solito: sento un “toc” e uno scivolare, che succede? Una cinghia si è rotta, lo zaino vola a terra prima ancora che me ne renda conto. Quando si dice il tempismo.

Appesa alla scaletta come un salame, tra un indiano ciccione e un tedesco che pare uscito da un negozio di outdoor, guardo l’aeroporto grande quanto un campo da calcio. Chissà come sarà, penso con la cinghia in una mano, la giacca e la maglia nell’altra e niente occhiali. Quanto all’equipaggiamento, ci penserò dopo le quarantott’ore di acclimatamento.
Ladakh significa “la terra degli alti valichi” ed è una delle zone abitate più alte della Terra.
È un deserto d’alta quota, un territorio arido, a un’altitudine media di 4.500 metri, percorso dal fiume Indo (quello che dà il nome all’India, niente meno!) e cinto dalle catene montuose del Karakorum e dell’Himalaya, con vette che superano i 7.000 metri. Abitato sin dai tempi antichi, percorso dalle carovane dei mercanti in epoca medievale e moderna, il Ladakh è principalmente buddhista lamaista; ci vivono anche numerosi musulmani. Politicamente fa parte dell’India e confina a Nord Est con la Cina e a Nord Ovest con il Pakistan. Per secoli l’attività principale è stata l’allevamento: bovini, yak, pecore e capre la cui lunga lana è usata per tessere scialli. Nella breve estate vengono coltivati orzo, frumento, fave, albicocchi, meli e peschi. Oggi una delle voci principali di guadagno è il turismo: l’atmosfera di pace, la purezza dei monasteri, la gentilezza delle persone e la bellezza cristallina di vette, laghi e corsi d’acqua attirano visitatori di tutto il mondo.

Perché ci ho messo anni
La montagna mi emoziona e mi affascina. Amo il sapore dell’aria delle vette e incontrare gli sguardi di camminanti come me, mi piacciono il sudore sulla schiena e rotolarmi nei prati. Figuriamoci l’idea di trovarmi nella corona dell’Himalaya: un sogno infinito. Ho esplorato il Ladakh sulla carta, l’ho visto in fotografia, ne ho studiato la storia, le tradizioni, il clima.
Ho scandito a lungo nella mia mente il nome della capitale: Leh, tre lettere soffici che sanno di lontano.
Ma l’alta quota mi manda in agitazione. Per questo ho rinviato e rinviato l’andare. Per le incertezze del mal di montagna.
Mi sono decisa quando ho compiuto quarant’anni: da adesso il corpo prenderà sempre peggio gli sbalzi di ogni sorta, da quelli di umore a quelli di quota, tanto vale fare visto e biglietto e andarci. Andare a vedere come sono fatti Leh e tutto quello che ci sta attorno.
Sono partita con una compagna di viaggio solida, cardio aspirine e diuretici, sacco a pelo, giacca a vento e quello zaino che la prossima volta ne compro uno nuovo.
La quota ha fatto quello che deve fare. L’altezza ha bisogno di tempo, questo mi ha insegnato l’Himalaya. E, anche, che il mal di montagna è democratico: può colpire uno scalatore esperto e non dare sintomi a una magrolina di città, può far scoppiare la testa la prima volta e lasciare indifferenti la seconda. O quasi.
Su di me ha fatto l’effetto di una pila di mattoni. Mattoni, proprio così. Dall’aeroporto sono andata in albergo e mi sono ficcata a letto: quando, sette ore dopo, ho aperto gli occhi mi pareva che mi avessero ricoperto non con un piumino imbottito ma con uno strato di laterizi. Mattoni sulle gambe, sul bacino, sulle braccia, sul petto. Ahi che peso, come farò a tirarmi su? Per uscire dalla trapunta c’è voluto un grande sforzo di volontà, o forse dovevo andare in bagno. Poco dopo essermi alzata, però, il muro orizzontale che mi ricopriva se n’è andato: dissolto come una nuvola soffiata via dal vento, sembrava che mi avessero ingessata e poi puf, in mezzo minuto è sparito tutto, pensa te. È tornato ai primi due risvegli, poi dev’essere andato ad acquattarsi su qualcun altro: qualcuno, magari, arrivato dopo di me.
Ho avuto mal di testa, nausea e affanno, sintomi classici di un mal di montagna: dopo qualche giorno, però, il corpo si è abituato. I globuli rossi si sono dati da fare per raccogliere le energie, grazie ragazzi, siete grandi, avete fatto una bella maratona, che macchina eccezionale è il corpo umano.
Quando camminare, mangiare momo, ridere, comprare souvenir, scansare mucche parcheggiate agli incroci, salire allo Shanti Stupa, quello grande e bianco, fotografare il tramonto sono diventati gesti normali che non richiedevano alcuno sforzo, allora ho fatto un doppio nodo allo zaino e mi sono messa in cammino.

Ciao città, ci vediamo tra un po’: adesso vado in montagna
A quel punto è iniziata la meraviglia.
Per mesi ho camminato, incontrato, parlato, preso autobus, noleggiato moto e fatto l’autostop.
Una volta ho fatto uno scatto e una corsa. È stata l’unica, ero arrivata da tre settimane e quando mi sono fermata ho rantolato per dei minuti. Con i globuli rossi che se avessero potuto secondo me mi avrebbero detto: che accidenti fai? Con tutta la maratona che abbiamo fatto per te. Non sei mica venuta in Ladakh per correre: la prossima volta perdilo, l’autobus, la prossima volta prendi quello dopo.