Una volta ho compilato la mappa del mio Paese ideale, di una patria che congiungesse il meglio di quello che ho visto, mangiato, vissuto, condiviso.
Il mio Paese d’invenzione avrebbe la vivacità culturale di Parigi, nevicate come sulle Alpi, ma non più di un paio di settimane all’anno, sarebbe allo stesso tempo di fronte al mare, avrebbe servizi efficienti come a Singapore, forme della religione chiassose come nei templi dell’India e abiti colorati come in Senegal. Di notte si alternerebbero i cieli d’Australia e quelli di Mongolia. Quanto alle colazioni, Israele.
Israele, senza se e senza ma.
Le migliori colazioni di tutti i miei viaggi.
Per tradizione quello della mattina è il pasto più importante della giornata, mi dice la mia amica Alex mentre prepariamo la tavola a Mitzpe Ramon, nel deserto del Negev. È così dai tempi dei kibbutz e lo si può capire, per lavorare in campi spesso presi in prestito al deserto occorrono determinazione e calorie. Così, ogni mattina, riempiamo il lungo tavolo d’ulivo di piatti, ciotole e caraffe, ci mettiamo cesti di pane, vassoi di olive verdi e nere, terrine di shakshuka con le uova, insalate di pomodori, cetrioli, peperoni e ravanelli, contenitori di bulghur condito con prezzemolo e melograno; portiamo yoghurt acido, tahini mescolata con limone e aglio, felafel, hummus e babaganoush che così buoni non li ho mai mangiati; di dolce ci sono halva, miele e marmellata, c’è la frutta e ci sono infusi, tè, caffè e spremute di arancia e di melograno.
Con tutto questo ben di Dio dura un’eternità, la colazione: l’ho detto, è il pasto principale, normale che si allunghi, che ci si serva due volte, magari pure tre mentre ci si scambino chiacchiere e pensieri.
E poi ci sono i mercati.
In Medio Oriente i mercati sono un’apoteosi.
I miei preferiti? Mahane Yeouda a Gerusalemme e Carmel a Tel Aviv.
Posti da girare e girare e assaggiare tutto, posti dove le ricette del Medio Oriente incontrano gusti polacchi e russi perché in Israele alfabeti, migrazioni e tradizioni si fondono e capita di trovarsi a mangiare hummus mescolato con le barbabietole. Apoteosi di gusti, colori e ressa, di venditori che ti ammaliano in vie strette come corridoi e di compratori di ogni forma e dimensione con gli avambracci ingombri di sacchetti di ogni forma e dimensione.
Ci si trovano kiwi, ananas e meloni disidratati, pile di datteri e mandorle, corone di fichi, torte di halva in decine di varianti, centrifugati, polpette, piramidi di spezie, paste ripiene di crema pasticcera, focaccette di zaatar, pasticcini al pistacchio e noci, triangoli di frolla ripieni di formaggio acido, erbe aromatiche per fare gli infusi. E, naturalmente, frutta e verdura, macellerie e pescherie: che mercati sarebbero altrimenti?
Nei mercati ho passato ore che sono diventate giorni: ci sono andata di sera quando oltre ai compratori c’è un sacco di gente che mangia, chi sugli sgabelli di caffè e ristoranti che spuntano qua e là, chi con un panino in una mano e una bibita nell’altra; ci sono andata il venerdì pomeriggio prima che inizi il riposo di Shabbat; ci sono tornata la mattina dopo e non c’era nessuno perché, appunto, il sabato è tutto chiuso. Così ho scoperto i corridoi non sono poi così stretti, senza gente. Ho scoperto, anche, che ogni saracinesca è dipinta: profili di donne con i capelli a spazzola e gli occhiali, vecchi con i riccioli bianchi, ragazze con il capo coperto e giovanotti con la pelle color caramello bruciato. Chissà che farsi dipingere il volto non sia il modo di salutare i passanti minuti nel tempo del riposo; per dire loro: oggi non ci siamo ma per la spesa, gli sfizi, gli scambi di battute, come sempre, ci incontriamo qui domattina.